
03. La vie spirituelle s’enracine
dans une expérience vivante et personnelle

ALLER VERS L’INTÉRIEUR

Aller vers l’intérieur, c’est aller vers la profon deur autant que vers la Transcendance. L’ad-
jectif latin altus désigne à la fois ce qui est haut (d’où l’altitude) et ce qui est profond; ainsi,
les mystiques chrétiens évoquent souvent l’Abîme divin, insondable, qui les happe à la cime
de leur être. L’intériorité n’est pas subjectivité, mais ouverture à une Présence impérissable
et indépassable. Elle ne fluctue pas, mais donne saveur de l’éternel.

C’est dans le calme de la chambre intérieure, seul, recueilli, à l’écoute, qu’un être humain
peut avoir révélation de tout un monde vibrant quoiqu’impalpable, d’une vie nouvelle qui
demande à se déployer, et d’une Présence supérieure comme Augustin en fit l’expérience
bouleversante. La formule célèbre par laquelle le futur Père de l’Église relate cette rencontre
est beaucoup plus expressive dans le texte latin originel : Tu autem eras intimior intimo meo
et superior summo meo. Augustin s’adresse à Dieu en disant : « Tu étais plus intérieur à moi
que mon être le plus intime et plus élevé que ce qui est le plus haut en moi. » Il cherchait Dieu
à l’exté rieur, et voici : il rencontre au fond de lui une Présence éclatante qui se révèle en
même temps absolue Transcendance. L’expérience spiri tuelle est bien celle-là, dans laquelle
l’Être divin est à la fois proche et lointain, aimant et insai sissable.

Aussi la béguine Marguerite Porète 1 appelle-t-elle « Loin-Près » le Bien-Aimé auquel elle
voue sa vie et ses chants. Et Maître Eckhart 2 insiste souvent sur le fait que c’est l’homme
qui est loin de Dieu, qui cherche ailleurs, à l’exté rieur, alors que Dieu est là, présent, qu’Il a
toujours été là, dans le sanctuaire du cœur: « Tu n’as pas besoin de Le chercher ici ou là. Il
n’est pas plus loin que devant la porte. Il est là debout, Il guette, Il attend celui qu’Il trouvera
prêt à Lui ouvrir et Le laissera entrer. »

Une telle expérience est à la fois inoubliable et indicible, et elle est apte à illuminer toute
une existence. Mais nul ne saurait la forcer. Ce ne sont pas des êtres spiritualisés, mais
des magiciens ou des charlatans qui font croire aux naïfs qu’un homme peut obliger le
monde supérieur à venir à lui ou contraindre un ange à l’aider. Un magicien, un thauma-
turge exercent leur pouvoir sur le monde naturel et le monde astral - tel est faiseur de pluie,
tel autre fait apparaître des objets… -, mais aucune technique, aucune prière ne peuvent sou-
mettre à leur volonté des êtres supérieurs : seules des entités basses ou démoniaques leur
rendront visite. Nul mortel n’a prise sur le Divin, si claire soit son âme et pures ses inten-
tions.

Mais tout homme peut se préparer à la grande rencontre. Ainsi, dans le récit biblique de
Tobie. Le vieil homme devenu aveugle demeure juste et pieux malgré l’épreuve et il lance
ses prières vers le ciel, mais il ne convoque pas un Ange comme on ferait d’un serviteur. La
foi est tout le contraire d’une volonté de puissance, elle est confiance totale, abandon de ses
désirs propres. Sortant de la maison paternelle, le jeune Tobie ne prend pas à son service
Raphaël, celui qui deviendra l’archétype de l’Ange gardien: c’est l’Archange (déguisé) qui
s’avance vers le jeune homme et lui offre son aide. C’est la grâce, le secours divin, toujours
possibles mais imprévi sibles qui sont premiers. Le petit chien suit son maître et lui obéit,
mais l’Ange envoyé par Dieu précède l’homme de bien et l’accompagne sur sa route singu-
lière.
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L’homme intérieur est celui qui répond présent à la Présence et rend grâces à la Grâce.
Privées d’expérience spirituelle, la pratique religieuse est seulement rassurante et la foi n’est
que croyance extérieure, sujette à dispa raître. On ne perd que des fausses idées, des
croyances inculquées par d’autres, mais non la foi qui repose sur une rencontre réelle, sur
un amour irréversible. Entrer dans la demeure intérieure, c’est savourer déjà l’éternité. Dans
un mouvement inverse, avoir, ne serait-ce que furtivement, l’expérience de l’infini conduit à
la chambre secrète qui se trouve au fond de soi.

FAIRE L’EXPÉRIENCE DE LA PRÉSENCE

Avoir le sentiment du Divin, ressentir une Présence invisible mais sûre, cette expérience
n’est commandée ni par la volonté ni par la raison: c’est une grâce, l’irruption du monde
supérieur, la visitation de l’Esprit, l’ouverture à une immensité de beauté et d’amour. L’ex-
périence est évidente et immédiate. Or, si un homme est incapable de contraindre une telle
expérience, il peut du moins s’y préparer. Et on ne voit pas d’autre attitude intérieure à adop-
ter que celle de la présence pour accueillir la Présence.

La présence est bien ce qui est le plus négligé à l’époque actuelle qui brasse de grands
concepts, de vastes abstractions, et bafoue, écrase la personne humaine en ce qu’elle a
d’unique (d’où les manipulations génétiques et les recherches de clonage, d’où l’inflation de
la chirurgie esthétique). À l’heure des télécommunications, d’Internet, de ses réseaux sociaux
et autres jeux virtuels, ce n’est plus la présence vivante, réelle, qui apparaît précieuse - celle
d’un arbre, d’un ami, d’une peinture, d’un animal -, seulement son image, sa reproduction
sur écran, sa capta tion en photo, bref un objet maintenu à distance qui n’entraîne aucun
risque, nul émoi. Cela peut paraître extrêmement grave parce que l’on perd, en même temps
que la présence vivante de l’autre, notre propre qualité de vivant. Dès lors, une relation vé-
ritable n’est plus possible, elle devient désincarnée, factice et vide.

La présence se voit ainsi dépréciée, liquidée même, soit par cette mise à distance, soit encore
par l’indifférence généralisée qui carac térise une société où triomphe l’égoïsme de masse,
soit enfin par la dispersion effarante dans laquelle se trouvent jetés les modernes citoyens,
happés par cent choses à la fois et attentifs à aucune. Tous se retrouvent ainsi « débordés »,
donc indisponibles. Or, quelqu’un n’est « dé-bordé » que parce qu’il se trouve à la périphé-
rie de son être, qu’il a perdu son axe. Quelqu’un de centré se montre au contraire ouvert et
disponible.

Voilà pourquoi certains ressentent le besoin de faire une retraite dans un monastère, de séjourner
au désert, ou encore de partir sur les routes de Compostelle. Moins pour fuir la ville et le bruit
que pour retrouver une qualité de présence qui fait toute la beauté et la richesse de la vie.

Présence à soi, à ce qu’on vit ; présence au monde qui nous entoure, à ce qui survient, bour-
rasque ou embellie ; présence à ceux que l’on rencontre et présence du cœur à ceux qui
sont au loin. Qui veut construire une tour commence par s’asseoir et par méditer (Lc 14, 28).
Qui entreprend un long voyage doit d’abord rassem bler toutes ses forces. Pour échapper au
diver tissement, en son sens pascalien, à ce qui détourne l’homme de sa dimension intérieure,
il est bon de demeurer tranquillement dans sa chambre. Comme un colimaçon. Non par peur
du monde extérieur, mais pour ressentir la présence en soi d’un monde jusqu’ici ignoré. En
arrêtant sa course effrénée, en se posant dans le calme, on devient nécessairement attentif à
ce qui surgit, à la moindre présence, aux émotions et pensées intérieures, à l’inattendu. Et le
silence s’avère une nourriture à l’égal du pain. Au contraire, moins un individu a de vie in-
térieure, et plus il a besoin de bruit et d’agi tation pour se sentir exister.
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FRANCHIR PORTES HEUREUSES (Amour, Beauté),
ET PORTES DOULOUREUSES (épreuve, souffrance, repentir)

La vie de tous les jours offre, sans qu’on y prenne garde, diverses portes d’accès à la Trans-
cendance et à l’infini intérieur. Pour peu qu’une personne se montre attentive ou vulné-
rable, elle peut entrer en relation avec le monde supérieur, se laisser toucher par une
Présence ineffable et bien réelle, même si elle n’a aucune pratique religieuse et ne ressent
pas de soif spirituelle particulière.

Voici trois grandes portes, A, B et C, par lesquelles le monde numineux peut faire irrup-
tion dans le cours ordinaire des jours et qui favorisent l’éclosion de l’être humain à l’Es-
prit : A comme amour, B comme beauté, et C comme crise. Ces expériences sont autant
de brèches dans la cuirasse de l’homme charnel, extérieur, elles font un appel d’air vers
des contrées infiniment plus vastes que toutes les terres connues. C’est à la faveur d’une
de ces expériences qu’une personne peut s’ouvrir au Divin. Mais elle est également libre de
déprécier, d’oublier ce qu’elle a ressenti, et de reprendre sa route comme si rien ne s’était
passé. De même qu’elle est libre de se détourner de l’Ange qui se présente à elle sous diverses
apparences, et de refuser son aide, son aile.

> LA PREMIÈRE EXPÉRIENCE EST CELLE DE L’AMOUR, EN SES DIVERS ASPECTS : SENTIMENT AMOUREUX,
FILIAL, OU MATERNEL, AMITIÉ, AMOUR POUR LA NATURE ET POUR LES ANIMAUX, PASSION, ÉTREINTE

CHARNELLE. Elle dépasse le mortel, le porte au- dessus de lui-même, elle lui fait ressentir la
puissance du Mystère et sa douceur surhu maine. C’est par l’amour, non par la raison, qu’un
être humain ressent la proximité de l’Absolu et se sent fait pour le Royaume.
Hélas, la plupart des humains considèrent l’amour comme un dû ou comme une denrée ordinaire, ils le res-
treignent aux plans physique et psychique pour n’être pas bouleversés par sa force lumineuse. Ils le réduisent
à un lien social, familial, ils en font un facteur d’équilibre. Ils banalisent la rencontre amoureuse qui repré-
sente toujours, quelles qu’en soient par la suite les péripéties, un moment exceptionnel dans une existence. Ils
se méfient des êtres passionnés, ils ont peur d’« aimer trop » comme si leur cœur chétif était vaste comme
l’océan et comme s’il fallait, en bon bourgeois, s’écono miser, comptabiliser ses sentiments. Ils se moquent de
l’amour qu’une personne ressent à l’égard des animaux et des fleurs, comme si seul l’individu humain méritait
attention et tendresse. Et bien sûr ils ravalent au niveau de l’instinct et de l’intérêt l’amour fidèle et la confiance
donnée sans retour dont témoignent tant d’animaux envers l’homme.
L’homme profane ne cesse de brader l’amour, soit en se mettant en tête de l’expliquer, soit
en le rabais sant à son médiocre niveau d’existence. Aussi faut-il lui souhaiter qu’une folle
passion tombe sur lui comme la foudre et renverse tous ses repères prudents, ou qu’un être
cher disparaisse de sa vie, pour qu’il puisse mesurer la valeur irremplaçable de l’amour et,
peut-être, y ressentir quelque divine saveur.

> LA DEUXIÈME PORTE EST CELLE DE LA BEAUTÉ, QUI EMPLIT D’UNE JOIE PURE. Innombrables -
somptueuses ou simples - sont les beautés qu’offre la nature et pour qui les contemple, elles
introduisent à une autre dimension dont l’émerveillement est la clef. La philosophe Simone
Weil, pour qui la qualité d’attention est une vertu majeure, note cette réflexion: « Étoiles et
arbres fruitiers en fleur. La perma nence complète et l’extrême fragilité donnent également le
sentiment de l’éternité. » Tous nos sens, et non seulement la vue, sont aptes à ressentir la
beauté profuse. Mais l’homme extérieur veut avant tout en jouir, l’accaparer, tandis que
l’homme intérieur est porté à la contempler.

Le profane, avide et inattentif, reste toujours à la surface des choses alors que le pèlerin spirituel perçoit derrière
les apparences, majestueuses ou humbles, une autre réalité : c’est pourquoi il s’est mis en route et marche non
seulement sur terre, mais à la rencontre de cet autre monde, de cette réalité cachée. Cinq siècles avant Jésus-
Christ, le philo sophe Anaxagore de Clazomène, l’ami de Périclès, affirmait : « Ce qui est visible ouvre nos re-
gards sur l’invisible. » Une telle expérience est d’ordre spirituel, et elle conduit à la gratitude et à la louange.
Reprenant l’inspi ration des Psaumes où la Création entière lance vers son Seigneur un ample alléluia, François
d’Assise entonne son cantique pour louer Dieu à travers le soleil, la lune, l’eau, toutes les créatures de ce monde.
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Celui que la beauté n’émeut pas est bien à plaindre: il est orphelin du ciel. Celui qui saccage les belles choses
a une âme bien dévastée. Plotin a raison, qui affirme dans son traité Sur le beau : « Jamais l’œil ne verrait le
soleil sans être devenu de la même nature que le soleil, et l’âme ne pourrait voir le beau, sans être devenue
belle. » La vision de l’être qui s’élève du monde sensible au monde transcen dant ne peut avoir lieu qu’après le
dépouil lement des appétits primaires et l’affinement des sens corporels. Et sans nul doute, le grand désir de
ciel fait que le voile se lève. Mais la plupart des humains se contentent d’un monde concret, matériel, qu’ils ju-
gent seul réel et où ils se sentent quelque peu en sécurité : c’est leur cadre de vie, borné comme le terme l’in-
dique, et il ne débouche que sur la mort. Les séden taires s’établissent sur terre et tentent d’amé liorer leur
séjour, tandis qu’un être spirituel se sent de passage voire en exil ici-bas.

Le sentiment de beauté peut provenir de la nature, mais également des œuvres d’art qui jalonnent les siècles.
Un tableau, une musique peuvent provoquer un frémissement qui dépasse le simple goût esthétique et ouvre
à l’univers métaphysique. L’art n’a pas besoin d’être qualifié de “sacré” pour toucher l’âme, s’il est bien vrai
que l’œuvre d’art vise l’intem porel et qu’une démarche artistique digne de ce nom témoigne toujours d’une
percée des apparences, d’une transfiguration de la réalité, d’une soif spirituelle.

La beauté crée une brèche, provoque un bouleversement à l’égal de l’amour. Mais par inattention, par in-
sensibilité, beaucoup d’indi vidus ne sont pas touchés ni appelés vers une autre réalité, ils ne connaissent pas
les éblouis sements intérieurs qui élargissent et sauvent l’être. À l’homme du commun, qui ramène tout à lui et
se croit le centre du monde, l’amour et la beauté paraissent un dû ou bien sont perçus comme choses ordinaires.
Il ne s’étonne de rien, mais revendique tout. Pour lui, la respira tion, la santé, la lumière du jour, les chants d’oi-
seaux, l’odeur des giroflées, l’affection des siens, la sollicitude des amis, tout cela est normal et il se plaint
bruyamment s’il s’en trouve privé. L’homme du commun se caracté rise par l’ingratitude, qui va de pair avec
un égocentrisme forcené.

> C’EST ALORS QUE S’OUVRE LA TROISIÈME PORTE, RADICALE. Parce que l’homme charnel reste
dans son opacité, dans son insensibilité face aux nombreuses manifestations de la beauté et
de l’amour qui sont autant d’appels à une vie supérieure, l’épreuve est l’ultime possibilité
d’accéder à un autre monde et d’élever son âme. À LA FAVEUR D’UNE CRISE, UN INDIVIDU EST IN-
VITÉ À DISTINGUER L’ESSENTIEL DU SUPERFLU ET À PRESSENTIR AU-DELÀ DE L’EXISTENCE TERRESTRE

UNE VIE INCOMPARABLE. L’épreuve peut revêtir toutes sortes d’aspects : une perte, un deuil, une
maladie, la trahison, l’abandon, l’injustice, l’inévitable souffrance, le désespoir affreux, le
repentir profond de conduites de débauche… C’est une porte décisive que nul ne peut éviter.
C’est aussi la dernière chance d’ouvrir sa cuirasse, de remettre en question ses certitudes et
de s’éveiller à une Présence infiniment plus vaste que soi.

Confronté à une terrible épreuve, un être humain peut sombrer, mais il peut aussi ressentir
comme jamais la proximité du Divin. Tandis qu’il a tout perdu, qu’il se sent abandonné de
tous, il peut aussi prendre conscience de ses richesses intérieures inalié nables et avoir l’ex-
périence lumineuse de l’Esprit indestructible. Lorsqu’il ne reste rien, il reste en lui l’esprit.
Alors que tout autour de lui semble un désert, l’Esprit divin peut se manifester. Comme il
se manifestait dans la beauté des choses et l’amour des créatures, mais on n’y faisait pas at-
tention, on était si occupé par ses affaires terrestres et tant préoccupé de soi. Mais lorsque
tout a été perdu, quand il n’y a plus de secours humain à entrevoir, c’est alors que l’âme dé-
nudée est apte à ressentir « une fraîcheur de brise et de rosée » (Dn 3,50), telle celle que
l’Ange du Seigneur fit souffler sur les trois jeunes gens jetés par Nabuchodonosor dans une
fournaise. Cette expérience spirituelle déclen chée par une grave épreuve, par la confronta-
tion avec sa finitude, on la désigne par une image évocatrice, celle du « trésor parmi les
ruines ».

Que reste-t-il lorsqu’il n’y a plus rien, lorsque tous les plaisirs s’effacent, les attachements
humains se dénouent, lorsque les possessions terrestres se révèlent illusoires et que le corps
se trouve confronté à la mort? Il reste le plus précieux, l’immortel trésor spirituel, qui a
toujours été là, mais caché par le paysage, obscur à nos yeux charnels, et qui maintenant,
dégagé de tout l’inessentiel, sauvé du temporel, illumine notre conscience.
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Il est des crises passagères que l’on peut surmonter, dans lesquelles on recourt à une aide
extérieure, amicale, psychologique ou médicale ; mais face à la mort il n’y a pas de remèdes,
seulement une attitude consciente: posture philosophique, voie spirituelle. Force est bien
de constater que devant la mort assurée la psychologie est impuissante et qu’aucune thérapie
ne guérira jamais le mortel de sa finitude : au mieux, elles entretiennent l’illusion d’aller
mieux, de durer. La seule formule, chétive consolation, que la psychologie propose tient en
ce « faire son deuil » qui m’apparaît aussi grotesque qu’odieux. Il s’agit là encore d’anesthé-
sier la conscience, d’empêcher le patient de s’éveiller à sa dimension spirituelle qui fait de
lui un vivant.

Le monde psychique est incapable d’accueillir, de ressentir l’univers spirituel, d’en per-
cevoir les signes, d’en vivre les expériences irréversibles. Comme il refuse le Mystère et les
interventions transcendantes, il ne lui reste plus qu’à trouver des formules, des mots ma-
giques comme emplâtres dans une langue de bois qui ont l’heur de plaire aux gens en dé-
sarroi, friands d’explication, de rationalisation. Or, ce n’est pas parce qu’on explique quelque
chose que cela est vrai. Ainsi, plutôt que de laisser place à une irrup tion de l’Esprit ou d’ac-
corder foi à ceux qui font l’expérience de la Présence au cœur du malheur, on parle désor-
mais de « résilience » et tout le monde est content. C’est aujourd’hui le concept obligé, comme
le « poumon » pour le médecin ridicule de Molière ou la « vertu dormitive » de l’opium…

***
Par les portes de l’amour, de la beauté ou de la douleur, chacun est invité à accueillir le
monde supérieur et à ressentir en lui une puissance ineffable qui n’a rien d’humain, la
présence du Divin. Une étreinte amoureuse peut mener à une expérience mystique, n’en
déplaise aux puritains, tout comme la vue de mimosas en fleur, la contemplation du ciel étoilé
ou l’audition d’une musique peuvent provoquer le ravissement de l’âme, et comme une ma-
ladie ou un emprisonnement peuvent éveiller au sentiment d’immortalité.

Ce sont des possibilités qui s’offrent, mais tout homme est libre de refuser une telle expé-
rience, de la rabaisser, ou encore de la chasser de sa mémoire. Il n’en reste pas moins que
les trois portes demeurent, permettant la circulation entre le monde visible et le monde in-
visible, entre la vie sensible, forcément limitée, et une vie supérieure, la « vraie vie », celle
qui ne connaît pas de fin.

1 Marguerite Porete, ou Marguerite Porrette, dite Marguerite des Prés, ou la Porette, est une femme de lettres mystique et chrétienne du
courant des béguines, née vers 1250, brûlée le 1er juin 1310 avec son livre Le Miroir des âmes simples et anéanties. Sans doute née au
milieu du XIIIe siècle, on ne sait rien de sa famille, de son enfance et de ses études. Porette (la ciboulette en italien) pourrait bien être un
simple nom d'emprunt. On la découvre adulte sous le qualificatif de béguine clergesse. Elle avait donc fait des études secondaires voire
supérieures et maîtrisait bien le latin.
Marguerite Porete fait donc partie des béguines, un important courant de piété très actif en Flandres. À cette mouvance appartiennent
aussi Hadewij d'Anvers et Heilwige Bloemart. Ces femmes pieuses se vouent à Dieu et aux bonnes œuvres, en évitant le scandale, sans
forcément vivre en communauté ou obéir à une règle stipulée. Porette vivait dans le Comté de Hainaut, sans doute à Valenciennes. Elle
exprime son mysticisme dans un livre intitulé Mirouer des simples ames anientis et qui seulement demourent en vouloir et desir d’amour.
Il présente l'Amour de l'âme touchée par Dieu, et fait parler l'Amour et la Raison en des dialogues allégoriques. (Wikipedia)

2 Eckhart von Hochheim, dit Maître Eckhart, (c. 1260 - c. 1328) est un spirituel, théologien et philosophe dominicain, le premier des mys-
tiques rhénans. Il étudia la théologie à Erfurt, puis Cologne et Paris. Il enseigna à Paris, prêcha à Cologne et Strasbourg, et administra la
province dominicaine de Teutonie depuis Erfurt. L'enseignement spirituel de Maître Eckhart est formulé à partir d'une invitation à la dés-
habitation du corps considéré comme moyen (et non terme) nécessaire de l'union à Dieu, et à la réception de Dieu dans le cœur du disciple.
La réception de Dieu en l'âme du croyant, âme libérée, évidée de tout même de l'image de Dieu lui-même, rejoint le thème patristique clas-
sique nommé "inhabitation trinitaire": la Trinité descend dans le fond de l'âme (où l'intellect joue un grand rôle) avec toutes ses propriétés,
ainsi, rendue à nouveau semblable à Dieu, l'homme connaît une déification, nommée théosis dans la tradition grecque. Puisque Dieu est
présent avec toutes ses qualités, l'engendrement éternel du Fils par le Père dans l'Esprit se produit désormais dans l'âme humaine. L'en-
fantement de Dieu dans l'âme, climax de la vie chrétienne, est le fruit de la « divinisation » reçue de et par l'union à Dieu. (Wikipedia)

(d’après le livre de Jacqueline Kelen, Bréviaire du colimaçon, Sur la vie spirituelle, Éd. DDB, coll. Littérature
ouverte, ch 3, Entrer dans la demeure, pp. 49-64)
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