
02. La vie spirituelle est un voyage
propulsé par notre désir de Dieu

LE PÈLERIN SE MET EN MARCHE

Une différence entre l’homme psychique et l’homme spirituel, c’est que le premier cherche
fiévreusement à aller mieux, à être heureux, là où le second ne vise qu’à se transformer. Le
premier exige des solutions à ses problèmes, il veut se prémunir contre toute souffrance,
tandis que le second se forge et s’affine à travers les inévi tables épreuves que comporte l’exis-
tence. Le premier se montre toujours insatisfait, ses états d’âme étant précaires et jamais as-
surés, alors que le second laisse sur la rive le petit moi geignard qui s’agite et reven dique,
afin de s’avancer au large, à la grâce du vent.

Lorsque le pèlerin spirituel se met en marche pour le long voyage, il va vers sa jeunesse ;
il laisse la mort derrière lui, tout ce qui est futile, factice et périssable ; il abandonne ses
masques et sa carapace, il quitte tout ce qui le retient au passé. Il prend congé du vieil homme
pour aller vers la saison nouvelle. C’est sa naissance véritable, ses premiers pas vers l’Infini
divin. Comme le dit joliment Madame Guyon (mystique française + 1717), « il n’y a plus d’hi-
ver pour une âme arrivée en Dieu ». Semblable au vin nouveau, l’homme intérieur ne peut
plus se contenter des systèmes et des schémas de vie auxquels la majorité acquiesce sans se
poser de questions. Lui, il s’est levé et il s’est mis en route. Les réponses toutes faites et les
explications du monde ne sauraient le satisfaire : il désire frayer son chemin particulier, il
a soif de mystère et d’immensité. Déjà, il s’est éveillé à sa dimension transcendante, à la sou-
veraineté de l’esprit. Ainsi, sans regret, il laisse les morts ensevelir les morts (Lc 9, 60) —
toutes ses habitudes sclérosantes, ses rêveries stériles et ses chagrins de plomb. Sans se re-
tourner, il se hâte sur le chemin de la Vie dont il savoure déjà les prémices en son cœur.

Ce départ est nécessairement une coupure : l’abandon de tout ce que le pèlerin croyait sa-
voir, croyait aimer, voulait garder, et l’entrée dans un monde nouveau où il croisera très peu
de voyageurs. N’appartenant plus à la conscience commune, ignorante et passive, s’étant
pour toujours dégagé du théâtre d’ombres où une humanité fantomatique se donne en re-
présentation, il advient à sa solitude en même temps qu’à sa précieuse liberté.

LE PÈLERINAGE INTÉRIEUR

Mais il est aussi possible de se tourner vers l’intérieur, vers cet espace très vaste et préservé
où palpite l’étincelle divine, où réside le Royaume. À ce propos, il est troublant que la phrase
prononcée par Jésus et rapportée par l’évangéliste Luc ait été traduite de façon fort diffé-
rente. Là où le Christ déclare : le Royaume est « en vous », « à l’intérieur de vous », plusieurs
traductions françaises écrivent : il est « parmi vous », « au milieu de vous », ce qui fait de
l’avènement du Royaume divin une sorte de phénomène sociologique ou de mouvement po-
litique en marche.

Ici encore, l’extériorité cherche à triompher de l’intériorité, du moins à la faire oublier. Quelle
en est la raison? Celle-ci, principalement : un être spirituel est éminem ment libre, il n’exerce
aucun pouvoir et répugne à devenir courtisan, il ne saurait donc être ni asservi ni récupéré.
Aussi paraît-il dange reux pour l’ordre mondain, pour les institutions terrestres, et mieux
vaut l’expédier ailleurs pour éviter qu’il ne contamine les autres par sa force intérieure et sa
liberté intransigeante. Tel Socrate qui, condamné à mort ignominieu sement à l’âge de
soixante et onze ans, déclare sereinement : « Ils peuvent me tuer, ils ne pourront détruire
mon âme » (« âme » ici entendue comme principe immortel).
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Si donc la vie intérieure éveille l’individu à son irréductible liberté, on comprend que peu
l’encouragent, ou encore qu’elle se retrouve encadrée dans une forme religieuse ; et on com-
prend aussi que, dans toute religion qui tient à s’établir et à se développer sur terre, on insiste
bien davantage sur le culte et la doctrine que sur l’intériorité qui prend déjà l’allure d’un
chemin buissonnier. Il y a cette notable diffé rence entre la pratique religieuse et la dé-
marche spirituelle que la première s’insère dans une communauté tandis que la seconde
est singulière et solitaire. Assurément, une religion a pour rôle d’inviter et d’éveiller à la
vie intérieure, mais par ses attaches terrestres elle se contente souvent de la pratique exté-
rieure, de la croyance et de la dévotion de ses fidèles. Là encore, celui qui a soif ou nostalgie
d’une vie supérieure se trouve bien orphelin : il ne reçoit guère de nourriture provenant des
ministres du culte, et il s’est détourné depuis longtemps des plats réchauffés, servis par les
tenants de la psychologie.

VERS LA LIBERTÉ

Un homme qui prend conscience de sa finitude, soit brusquement, lors d’un accident ou
d’une maladie par exemple, soit en y réflé chissant, n’est pas nécessairement conduit à une
recherche spirituelle ou philosophique. Il peut aussi être pris de désespoir, sombrer dans
l’absurde, ou encore tenter d’oublier en se divertissant, en profitant des plaisirs de la vie. Ce
qui achemine vers une voie intérieure est une double injonction. La première est connue
depuis longtemps, c’est le memento mori de la philosophie antique : « Souviens-toi que tu
vas mourir. » La seconde, qui en est indissociable, rappelle à l’homme mortel sa grandeur,
son visage d’éternité. Bernard de Clairvaux la formule avec véhémence dans un de ses ser-
mons: « Souviens-toi de ta noblesse et sois honteux d’une telle défection; n’ignore pas ta
beauté pour être davantage confondu par ta laideur. » L’abbé cistercien fait bien sûr référence
à l’homme créé « à l’image de Dieu », mais qui, par ignorance ou indolence, se trouve encore
bien éloigné de la « ressemblance » avec son Créateur. Le fait de ne pas se résigner à sa
condition mortelle peut conduire l’homme à chercher ce qui en lui est de l’ordre de l’impé -
rissable, la parcelle de divin qu’il aura à cœur de manifester durant son existence.

Misère et grandeur de l’homme, sur quoi le philosophe Pascal a longuement médité. Mais en quoi
consiste sa grandeur? Est-ce la pensée, que n’ont pas les autres êtres vivants, le langage articulé,
l’aptitude à se servir d’instruments pour fabriquer, inventer, le goût de dominer la nature et d’ex-
ploiter les autres règnes du créé, ou la conscience de sa mort et les rites et croyances qui s’y at-
tachent? ... La vraie grandeur de l’homme est d’ordre spirituel, elle repose en son esprit qui le
relie à Dieu : cette éminente dignité, propre à l’être humain, n’entraîne aucun droit, mais elle le
rend totalement respon sable ; elle l’invite non à exercer une suprématie, mais à avoir des égards
pour tous ceux qui ne reçoivent pas les lumières de l’Esprit.

Y FAUT-IL UN GUIDE SPIRITUEL?

La connais sance de soi nécessite-t-elle l’intervention d’une personne extérieure ? Elle de-
mande d’aller vers soi, ce soi inconnu qui n’a rien à voir avec le personnage social, avec
l’homme « ondoyant et divers » qui s’agite sur terre : c’est une rencontre avec son être pro-
fond, non une invitation à s’empresser vers l’extérieur. Mais l’homme ordinaire ne perçoit
pas la contradiction qu’il y a entre son désir d’intériorité et sa démarche qui le précipite au-
dehors. Ayant peur du vide ou de l’inconnu, il cherche un maître ou un guide alors qu’il n’a
pas encore fait connais sance avec lui-même.

Il court-circuite le lent processus intérieur au lieu de rester tout sim plement chez lui, en silence,
afin que s’opère la décantation. Plus on agite les eaux mêlées inférieures, plus on est dans le
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trouble et la fébrilité. Il convient de se poser et de laisser reposer son âme plutôt que d’aller lui
chercher un maître. Il est bon de s’accorder ce recueil lement indispensable afin d’être touché,
ne serait-ce que furtivement, par la lumière de l’Esprit qui plane sur les eaux.

Les diverses religions proposent à leurs fidèles des directeurs de conscience, des conseillers
spirituels ou des maîtres, aptes à enseigner et à donner des repères. Avec le risque que cer-
tains d’entre eux puissent exercer leur pouvoir sur les âmes au lieu de veiller sur elles…
Dans l’aventure spirituelle, l’homme conscient est à la fois le pilote, le passager et le ba-
teau. Nul autre humain ne peut diriger l’embarcation à sa place. Tout au plus peut-on lui
fournir quelques vivres, lui indiquer vents et courants. Mais c’est lui qui navigue, qui a le
mal de mer, c’est lui qui tient le gouvernail. Sous le regard de Dieu.

Ce qu’il y a d’exaltant et de redoutable dans la vie spirituelle, c’est qu’elle fait découvrir à
l’homme son immense liberté. Et plus le pèlerin vit selon l’esprit, plus sa liberté s’accroît.
Mais voici : n’être inféodé à personne, c’est être responsable de tout; être totalement libre,
c’est se retrouver absolument seul.

Celui qui désire avancer sur la voie intérieure n’a pas besoin de se tourner vers un maître,
comme on le fait accroire de nos jours où l’Occident, oublieux de ses propres richesses, copie
le modèle spirituel de l’Orient suivant lequel les disciples dépendent d’un guru, d’un swami,
d’un lama. Selon la tradition occiden tale - où convergent Athènes, Jérusalem et Rome -, la
précellence est donnée à la liberté de la personne humaine et la démarche philo sophique ou
spirituelle s’apparente à un compa gnonnage, à une relation d’amitié entre personnes par-
tageant une même quête, et non pas à un lien d’obéissance et de dépendance entre
quelqu’un qui sait et les autres qui ont tout à apprendre de lui.

La vision occidentale de l’être humain est celle d’une personne unique et irremplaçable,
douée de libre arbitre, de mémoire et de volonté, et capable d’exercer son propre jugement.
Ainsi Socrate, loin de se poser en maître, se déclare accoucheur d’âmes et converse librement
avec les gens qu’il rencontre autant qu’avec ses amis. Ainsi Jésus chemine sur les routes
en compagnie d’hommes et de femmes, les interroge au lieu de les embri gader, et désigne
ses apôtres par le beau quali ficatif d’amis.

Ce qui est demandé à quiconque entreprend le voyage spirituel, ce n’est pas de se rendre
obéissant et fidèle envers un maître extérieur, mais d’être en toutes circonstances fidèle à
ce qui en lui-même demeure supérieur, à savoir la lumière vivante de l’Esprit.

Il convient donc de se méfier de toute relation qui, sous prétexte d’enseignement spirituel,
se transforme en assujettissement plus ou moins béat et en idolâtrie. C’est précisément dans
ce domaine que les manipulations et les enrôlements sectaires s’exercent le plus aisément,
avec le consentement des disciples qui acceptent tout pourvu que quelqu’un conduise
leur embarcation à leur place et les débarrasse de tout ce qui touche à la liberté : avoir un
avis personnel, risquer, juger, décider par soi-même, agir seul, conserver sa pensée et son
attitude même si le plus grand nombre se montre en désaccord, inventer, créer… La « terrible
responsabilité de la solitude » dont parle souvent Kierkegaard, tel est le poids dont beaucoup
veulent se décharger — et il y a certains individus rusés, avides de pouvoir, qui acceptent le
marché, moyennant finances et culte rendu à leur personne.

ENTRETENIR LE DÉSIR

Le pèlerin spirituel est un homme qui marche, mais si en lui ne réside aucune ferveur, s’il a
jugulé toute émotion, tout sentiment, il n’est qu’une mécanique, une coquille vide et dessé-
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chée. On ne saurait trop insister, en ces temps prudents et frileux, sur l’importance que revêt
le désir dans une démarche spirituelle. Le désir, c’est le feu de la vie, c’est l’énergie de la
quête. Il ne faut surtout pas le confondre avec la convoitise ni l’avidité. Le vrai désir fait
sortir hors de soi, il permet toutes les aventures de la pensée, de la création artistique et
nourrit toutes les relations véritables.

Le désir du cœur, c’est la foi qui déplace les montagnes et fait chanter au milieu de la four-
naise. Sa puissance est analogue à celle de la passion amoureuse, comme l’énonce au VIIe
siècle Jean Climaque qui, longtemps ermite, devint le supérieur du monastère du Sinaï :
« Bienheureux celui qui a obtenu un désir de Dieu semblable à celui d’un amant passionné
pour celle qu’il aime. »

Sans la flamme du cœur, sans les éclats des émotions et la brûlure des sentiments, la vie
spirituelle s’intellectualise et devient dure et arrogante, ou elle se réduit à des techniques
et des formules apprises. Elle est une posture et souvent une imposture. Il faut avoir de
grands, de hauts, de généreux désirs, comme le rappelle très souvent à ses sœurs Thérèse
d’Avila. Vivant au temps des Grandes Découvertes, la mystique espagnole parle de l’explo-
ration des terres intérieures comme d’un voyage tout aussi passionnant et empli de mer-
veilles.

Puissance du désir. Ici encore l’auteur du Nuage d’inconnaissance se montre un guide subtil :
« Quiconque a vrai désir d’être au ciel, il y est alors à l’instant même spirituellement. Car
c’est par les désirs et non point par les pas de la marche que la grand-route et la plus
prompte du ciel est courue. » Le désir fervent est d’ordre ascensionnel, tandis que la
marche règle notre conduite en ce monde. Il s’agit bien pour le chercheur de Dieu de conju-
guer l’ardeur du désir et la lenteur du pas, la ferveur et la longue patience; de ne pas brûler
les étapes et de toujours couver son feu. Voilà pourquoi l’escargot plus que le guépard offre
une juste image du pèlerin spirituel.

Et tant qu’à rester avec le règne animal, si beau et sensible, voici ce que confie, en septembre
1896, Thérèse de l’Enfant-Jésus au sujet de son désir céleste : « Moi, je me considère comme
un faible petit oiseau couvert seulement d’un léger duvet, je ne suis pas un aigle, j’en ai sim-
plement les yeux et le cœur, car malgré ma petitesse extrême j’ose fixer le Soleil divin, le
Soleil de l’Amour, et mon cœur sent en lui toutes les aspirations de l’Aigle. »

Un pèlerin spirituel ne se préoccupe pas d’être au goût du jour, mais au goût de Dieu; il
ne se soucie pas de vivre dans l’air du temps, mais dans le souffle de l’Esprit. Tandis qu’il
avance courageusement sur le chemin, la petite phrase de François d’Assise résonne dans
son cœur: « Nous ne sommes en réalité que ce que nous sommes au regard de Dieu. »

La soif est première, elle réveille la conscience endormie et elle donne l’élan. Ce ne sont ni
le raisonnement ni l’argumentation qui se révèlent décisifs dans une démarche spiri tuelle
(sinon il s’agit d’un endoctrinement), mais bien le désir ardent et irrépressible de découvrir
une contrée que le mal ni la mort n’atteignent.

Par exemple, on peut s’intéresser à Jésus d’un point de vue historique (documenté et objec-
tif), intellectuel (exégétique, distancé), ou théologique (savant et dogmatique) ; mais il est
bien plus dynamique et authentique de se demander : qu’est-ce qui en moi a soif de lui?
Qu’est-ce qui me fait partir à sa rencontre ou sur ses traces?

(d’après le livre de Jacqueline Kelen, Bréviaire du colimaçon, Sur la vie spirituelle, Éd. DDB, coll. Littérature
ouverte, ch 2, Un désir de ciel, pp. 37-47)
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